Lost, Westworld e mais: o problema nas séries de J.J. Abrams

Com uma porção de séries surpreendentes que muitos afirmam ter redefinido o meio televisivo, J.J. Abrams emergiu para a fama no início dos anos 2000. Até hoje, as pessoas ainda discutem Lost, sua série especulativa sobre um grupo de sobreviventes de um acidente de avião presos em uma ilha.

A série foi tão celebrada que abriu as portas para a direção de grandes estúdios ao jovem escritor e diretor. Desde então, ele dirigiu Missão: Impossível III, dois filmes de Star Trek e dois filmes de Star Wars. Enquanto isso, ele se manteve ocupado no lado televisivo assumindo o cargo de produtor executivo em séries como Westworld, Castle Rock e Lovecraft Country, todas adaptações de obras literárias.

No entanto, quanto mais Abrams avança em sua carreira, mais evidente fica que os projetos têm uma falha fatal e frustrante. Apesar de toda a pompa, todos os seus enredos intrigantes e momentos de tirar o fôlego, suas séries de televisão tendem a ser visualmente atraentes, mas no fim não dizem nada. Cada vez que elas estão prestes a fazer uma declaração significativa por meio de seus temas e ideias, elas recuam da beira da grandeza.

Isso não é para negar o mérito que muitos de seus programas merecem. Muitas vezes, eles são obras cativantes e quase sempre bonitas esteticamente. No entanto, quando não atingem seus próprios padrões, eles não conseguem alcançar a grandeza.

A perda de profundidade nas obras de Abrams

É impossível discutir completamente o trabalho de Abrams sem mencionar o que ainda é seu esforço solo mais impactante: Lost. A série estreou no início do que agora é chamado de “era de ouro da televisão” ou simplesmente “auge da TV“, e era uma das séries mais densas disponíveis na época.

Ao lado de Damon Lindelof e Jeffery Lieber, Abrams contou a história de um acidente de avião que deixa sobreviventes espalhados por uma ilha misteriosa cujos habitantes parecem ser entidades sobrenaturais, juntamente com habitantes hostis da ilha conhecidos como os “Outros”.

Leia também: Manifest: série copiou o o maior erro de Lost

Muito já foi dito sobre o controverso final de Lost. Após seis temporadas de narrativas complexas que levantaram questões sobre a natureza do bem e do mal, bem como a capacidade humana para ambos, descobriu-se que todos estavam mortos o tempo todo… Ou não, dependendo de quem você pergunta. Há uma razão pela qual as pessoas ainda debatem isso.

Este é o movimento que Abrams frequentemente faz. Ele estabelece temas elaborados que muitas vezes abordam a própria questão da natureza humana, fazendo o público sentir que está em uma jornada em direção à profundidade. Mas, justamente quando a jornada está prestes a terminar e uma declaração de tese parece estar à vista, suas séries de TV terminam com um encolher de ombros não comprometido.

A abordagem do “Mistério Caixa” e a falta de profundidade

Muito tem sido dito sobre a notória abordagem do “Mistério Caixa” de Abrams para contar histórias, na qual ele escreve mistérios complexos sem saber a solução de antemão. Mas essa incapacidade de cumprir uma premissa não é apenas mecânica. Os projetos com os quais Abrams se envolve compartilham uma falta desconcertante de profundidade temática.

São histórias que se anunciam como tendo algo importante a dizer, apenas para recuar em narrativas complexas como forma de mascarar o fato de que não dizem nada. Frequentemente, assistir aos programas aos quais ele está ligado parece ser como corrigir um trabalho escrito por um estudante que conhece palavras difíceis, mas não leu o livro atribuído.

Pegue Westworld como exemplo principal. Abrams produziu a adaptação de Michael Crichton para a HBO, seguindo um parque temático do Velho Oeste cheio de robôs realistas que os clientes têm permissão para abusar e até matar por diversão, até que os anfitriões começam a ganhar autonomia.

Aqui está uma premissa cheia de questões centrais à ficção científica: o que constitui vida e consciência? Do que as pessoas são capazes quando veem os outros como menos que humanos? Como fazemos essa determinação?

Leia também: Ator de Lost revela que foi demitido por racismo e acusa criadores

Todas essas são questões que Star Trek conseguiu responder em episódios de uma hora, com tempo de sobra para um enredo secundário. Mas Westworld acaba mergulhando em camadas intermináveis de metanarrativas, circundando suas questões centrais, mas nunca tentando respondê-las. Em vez de qualquer declaração categórica ou discussão substantiva, Westworld opta por maquiar tudo com conjuntos caros e técnicas de câmera esteticamente agradáveis.

Para ser claro, a culpa por Westworld não pode ser atribuída unicamente a Abrams. A Warner Bros. Discovery cancelou Westworld antes de sua temporada final planejada, que poderia finalmente ter desvendado o nó de sua narrativa. Mas, segundo todas as contas, ele teve uma influência desproporcional na série e foi quem a apresentou ao showrunner Jonathan Nolan. E, ao ser comparado com outras séries de TV de Abrams, sempre encontramos o mesmo problema em maior ou menor grau.

Outros exemplos de falta de profundidade

Dois programas de Abrams quase escapam do problema completamente. O primeiro é Castle Rock, uma colaboração original da Hulu entre Abrams e Stephen King, ambos como produtores executivos. A série de terror dá mais espaço aos personagens enquanto eles descobrem os segredos obscuros da fictícia cidade de Maine.

Seria injusto não mencionar Lovecraft Country, a infelizmente breve série de terror estrelada por Jonathan Majors. A primeira e única temporada foi incisiva ao discutir a identidade racial na América. Ela seguiu um veterano da Segunda Guerra Mundial (Majors) que deixa para trás os horrores da guerra apenas para descobrir aqueles que o esperam em casa.

Mas, à medida que a temporada avança, ela se preocupa com a mecânica do enredo que eventualmente sufoca a crítica social urgente que seus primeiros episódios enfatizam.

O estilo de Abrams continua

Nada obriga Abrams a mudar sua abordagem, especialmente quando ele claramente possui uma fórmula de sucesso. Não se chega a dirigir filmes das duas maiores franquias com Star Wars em seus títulos sem provar que se é capaz de atrair grandes audiências.

E, em 2020, ele assinou um acordo geral com a Warner Bros. Seu primeiro esforço será uma próxima série de thriller policial chamada Duster na Max. A produção começou em abril deste ano, mas foi interrompida pela greve contínua do Writers Guild of America. De acordo com o The Hollywood Reporter, Duster trata do primeiro agente do FBI negro (Rachel Hilson) e suas tentativas de derrubar um grupo de crime organizado com a ajuda de um “motorista de fuga” (Josh Holloway).

Leia também: Final de Lost completa 13 anos: o que realmente aconteceu

A questão para Duster e outros projetos futuros de TV de Abrams é se eles permanecerão conosco ou apenas nos impressionarão no momento. Serão fachadas bonitas sem muito significado, ou buscarão uma profundidade que tem sido lamentavelmente ausente em seus esforços anteriores?